原标题：进了这家店，才明白户口本上那两个字的意义丨年味上海

　　

　　

　　

上海是一座移民城市。

　　

人们从五湖四海聚拢此地，各地的美食也随之而来。

　　

久而久之，大大小小的南北货店应运而生。

　　

以前没有超市，大到逢年过节、民间祭祀，小到人情往来、日常饮食，都得跟南货店打交道。

　　

尤其是过年前，南货店里常挤满了人。

　　

有人说，南货店就像是移民城市里的一座座味觉纪念馆，可以把那些记忆中的味道翻出来。

　　

户口本上的“籍贯”这两个字，在南货店里有了最生动的诠释。

　　

三阳五湖四海味

　　

　　

看到以下这些信号，何菲就知道，年已近了。

　　

首先是父亲在家里朝北的阳台挂上了风鳗、酱油肉、青鱼、风鸡、香肠。

　　

鱼翅、干贝、花胶、花菇等干货也从一个个罐头里揭盖放风。

　　

然后，亲友往家里送来了火腿。

　　

父亲请菜场里卖咸肉的师傅一块块斩开，拿回家吊起在阳台上。

　　

等到父母去光大会展中心的农展会兜一圈回来，年货就准备得七七八八了。

　　

“我爸妈每年都去，变成了一种仪式。品质好的开洋、干贝、香菇、木耳、海蜇头，他们都会买来。”

　　

　　

看到风鹅、风鸡、风鳗、香肠等

　　

高高挂起

　　

就知道快过年了

　　

父亲祖籍宁波，母亲祖籍杭州，然而，何菲最为人所知的身份，却是海派作家。

　　

父母是第二代上海移民，从小在黄浦区的弄堂里长大。

　　

但家庭的饮食习惯，还是很大程度上延续了老一辈从甬江带来的传统。

　　

何菲的家庭，是上海千千万万个家庭的缩影。

　　

这也是为什么，在上海会存在那么多南北货店的原因。

　　

上海是一座移民城市。

　　

人们从五湖四海来到这里学生意，做学徒，寻工作。

　　

扎根此地之后，各地的美食也随之来到这座城市。

　　

在这里，北方人可以品尝到南方的特产，南方人也拥有了北方的干货。

　　

久而久之，这成了一门生意，大大小小的南北货店应运而生。

　　

由于上海的移民以南人居多，南货需求旺盛，所以南北货店一般就叫南货店。

　　

根据资料记载，上世纪30年代，上海有大大小小的南北货商店300多家，是商业百态中的一大行业。

　　

在这数百家商店中，最著名的有5家：邵万生，三阳，天福，叶大昌和大同。

　　

　　

何菲的外婆

　　

喜欢去三阳南货店买火腿

　　

觉得送人体面

　　

懂经的家庭主妇知道每家的特色产品，特定的食品要去特定的店里采购。

　　

何菲的外婆就是如此。

　　

“我外婆是大户人家的女儿，很讲究吃。她买南货的地方都是固定的。”

　　

“酷暑天，无论晚饭吃什么小菜，外婆在接近尾声时总爱拿出邵万生的黄泥螺瓶子。”

　　

“挑出几颗黄泥螺放在小碗里，倒点瓶里浸着的绍酒，一顿饭就圆满了。她说邵万生的黄泥螺来自沈家门，肉厚鲜润。”

　　

“外婆还常让爸爸给她买苏州老字号采芝斋的虾籽鲞鱼，说吃起来细腻咸甜。”

　　

虽然外婆已去世多年，但她当时买南货的各种细节，何菲都印象深刻。

　　

她小时候寒暑假住在外婆家。外婆常常会带她去南货店兜一圈。

　　

等到假期结束要回家时，外婆已准备好了一大袋吃食。

　　

蜜饯糕点糖果，都是从南货店里细细选来的。

　　

外婆从南货店里买平时吃的小菜，给孙儿的零食，也买过年送人的礼物。

　　

“她喜欢去宁波人开的三阳南货店买火腿。品相好，干净紧凑，价格稍微有点贵，但送人体面。”

　　

　　

以前没有超市，大到逢年过节、民间祭祀，小到人情往来、日常饮食，都得跟南货店打交道。

　　

春节，是人情交际最为集中的时候。

　　

所以，过年前南货店里常常挤满了人。

　　

　　

春节前夕

　　

是南货店里

　　

人最多的时候

　　

张勤从90年代就开始在三阳南货店做营业员。

　　

她回忆说，那时过年前忙得不得了。

　　

顾客不停朝里挤，把柜台都往里推了好几公分。

　　

营业员被挤得贴在墙壁上，急得大喊：“没地方立了！”

　　

白天被挤得没地方站，晚上还要加班。

　　

那时南货进来都是“统货”，需要营业员根据大小、品质区分规格。

　　

因为没有现成包装，为了白天卖起来速度快，晚上要一斤斤称好、包好。

　　

就连红绿丝也要一小包一小包装好，人们几毛钱买回去，好做八宝饭。

　　

十六铺粮油批发市场内，有各种各样的南北货摊位。

　　

在里面做了十多年生意的店主周兴也描述了类似的场景：

　　

冬至过后，市场里人就渐渐多起来了。春节前几天，里三层外三层，走路都走不了。

　　

这样的场景可以追溯到更久远的年代。

　　

1951年1月的《新民晚报》上登了一篇有关南货的文章：

　　

“最近踯躅街道的时候，常常听见南货店的播音广告，顿然令人感到阴历的年关一天天迫近了。于是南货店生意兴隆了。”

　　

“有几家较大的南货号，终日被‘打年货’的顾客包围着达二三十天之久，那盛况真是叫人惊奇。”

　　

　　

1951年1月

　　

《新民晚报》上

　　

关于南货店的文章

　　

上海人在年底大买年货的风气，由来已久。早在上海未开埠时，便是如此了。

　　

当时做南货生意的商人，10月底便临时开起店铺，专卖南货。

　　

这种临时南货店，有个专称，叫做“六十日南货店”。

　　

因为店铺大约开到除夕为止，开店日数不过60天。

　　

　　

过年前在南货店，上海人要买点什么东西呢？

　　

对于这个问题，余存其最有发言权。

　　

自18岁入这一行至今，他已在三阳南货店做了三十多年采购。

　　

“‘四大金刚’一定会买的。还有，上海人老欢喜笋的。笋干、笋衣，一天五六十斤随便卖。”

　　

余存其所说的“四大金刚”，指的是香菇、木耳、桂圆、红枣。

　　

这是南货中最普遍、也是销量最大的产品。

　　

　　

香菇、木耳、桂圆、红枣

　　

被称为南货里的

　　

“四大金刚”

　　

过去，春节前南货的供应量肯定有所增加，但幅度并不大。

　　

让余存其他们烦恼的是，有钱也拿不到货。

　　

因为那时南货靠自然生长，生长慢，量少，货源也就那么几家。

　　

同样的，作为顾客，也不是有钱就能买到。

　　

大家攥着手里的票券，仔细地计算着分配给自家的食品。

　　

货物因为紧缺而显珍贵。所以那年头，人们喜欢用南北货来表达情意。

　　

南货行业的店员，要有一手过硬的包扎本领。

　　

他们只需一张粗草纸，一根草绳，就可以将几斤滚圆散落的桂圆、莲心、枣子等，以迅速而且巧妙的手法，包扎成斧头包、三角包、四方包。

　　

“一只方包里包一斤桂圆，2元7角，是很拿得出手的礼物了。”

　　

“客气点，再买一斤红枣，两只方包叠在一起，非常好看。”余存其回忆说。

　　

　　

南货店的营业员

　　

个个是包扎能手

　　

更多时候，上海人过年前选购南货，是为了准备家里的那顿年夜饭。

　　

上海人年夜饭一定会有的两道菜，必须要到南货店里采购点食材。

　　

一道是笋干烧肉。

　　

不管是笋干还是笋衣，买回去和五花肉炖在一起，出现在年夜饭台子上，是很多家庭雷打不动的传统。

　　

还有一道是四喜烤麸。

　　

里面要放金针菜、木耳、香菇，有的人家还喜欢放上点花生米，做出来当冷盘。

　　

讨个口彩，味道也好。

　　

上海是买得到新鲜烤麸的，但南货柜台上有一种食品叫烤麸干。

　　

在崇尚吃新鲜货的上海，烤麸干却有很大的市场。

　　

　　

对于生活在外地的上海人来说

　　

烤麸干寄托了乡愁

　　

一些已回沪的知青会特地买上一两斤烤麸干，给定居在外地的插友寄去。

　　

那些插友已在外地生活了几十年，但口味没变，想念上海特有的四喜烤麸。

　　

口味真的就像是一个隐形基因，深深藏在人们的身体里。

　　

所以有人说，南货店是移民城市里的一座座味觉纪念馆，可以把那些记忆中的味道翻出来。

　　

上海有很多南货店，而同样作为移民城市的香港，也是如此。

　　

何菲的阿姨们在香港定居。每一年，她父母去探亲时，必定要逛上环的海味街。

　　

同时，他们会带去上海的南货，比如立丰的香肠，金字牌的火腿等。

　　

“给阿姨们捎带一些家乡味。都说一方水土养一方人，你的胃就是生在那个地方的。”

　　

和祖辈们一样，现在人们依然走南闯北。

　　

有人问起：你是哪里人？心里会咯噔一下的。

　　

不过胃会直白地告诉你，你的故乡究竟在哪里。

　　

　　

－END－

　　

写稿子：顾筝/拍片子：杨卓/

　　

编稿子：韩小妮/画图片：顾汀汀/

　　

写毛笔：杨卓/

　　

版权所有，未经允许请勿转载

　　

责任编辑：