1997年3月，一个平平常常的日子，在上海市区一处幽深简陋的弄堂内，走到弄堂尽头无路可走的破旧斑驳大铁门处，在不起眼的角落，有一间只有14平米的小屋，住着一位70多岁，头发花白的独居老人。

　　

这一天，有个邻居家有事请喝酒，因为都住在一个弄堂，彼此之间关系和睦，亲如一家，所以这个独居老人自然也在受邀之列。

　　

正是乍暖还寒的初春时节，老人在宴席结束后，又独自回到自己的小屋内。

　　

下午的阳光，穿墙度院，暖融融地透过窗户，照到他的床边来。他喝了点酒，头有点晕，不觉就和衣而卧。可是，谁能想到，老人这一躺下，就再也没有起来。

　　

自打两年前，姐姐在美国独自去世后，这个老人就终日把小屋的门大开或虚掩着，唯恐自己也如姐姐一般，有一天悄无声息死去，无人知晓。

　　

所以，当老人再也没有醒来时，每日都要到老人住所嘘寒问暖帮忙照料的邻居们，很快就发现了老人的安然离世。

　　

老人生前居住的小屋虽小，倒温馨整洁，冰箱电话都有，老人常坐的那张藤椅，亦一尘不染，藤椅旁边的小小书桌上，整整齐齐摆放了一摞厚书，凑近一看，是一套《张爱玲全集》。这位独居的老人，正是张爱玲的亲弟弟张子静。

　　

　　

图|晚年的张子静

　　

儿时的张子静，因为生得俊秀可爱，甚得姐姐的喜爱，不止一次把他写入自己的文章里。他的大眼睛、长睫毛、小嘴唇，那秀美的容貌，在张爱玲的笔下，美到极致。

　　

可是，待姐弟俩长到三四岁时，随着生母黄逸梵出国，继母孙用蕃被娶进张家，年少成名的张爱玲，和秀美可爱的张子静，也过早匆匆告别了单纯快乐的童年。小小年纪的姐弟俩，从此陷入无止境的家庭喧嚣纷争之中。

　　

在饭桌上，为着一点小事，长年抽鸦片的父亲张廷重打了张子静一个嘴巴，张爱玲心疼弟弟，在一旁哭得眼泪滔滔，可是一顿饭后，弟弟竟像个没事人一样，在阳台上高高兴兴踢球去了。姐弟俩受到类似这般来自父亲和继母的呵斥责骂以及冷漠以对，隔三差五上演。

　　

　　

图|姐弟童年合照

　　

1937年夏，学习努力又天资聪慧的张爱玲已经从圣玛利亚女校顺利毕业了，只比她小一岁的弟弟张子静，却因为无端被父亲耽误好几年，上学迟，才刚刚小学毕业，又值抗日战争爆发，在家又停课一年。

　　

就在这一年，张爱玲提出了要去英国留学的要求，却遭到继母的冷嘲热讽，她自此和继母的矛盾直接公开化。

　　

一次，因为张爱玲在已经回国且与父亲业已离婚的生母黄逸梵的住处过夜，被继母数落时，两人发生肢体冲突。

　　

继母锐声尖叫着从楼上跑下来，一路哭喊着说张爱玲打了她。随后，张爱玲遭到父亲的一顿毒打和长期关禁闭。日日被关在废弃冰冷房间的张爱玲，一次竟偶然发现被弟弟扔掉的一封写给表哥的信，那信上写的是：“家姊事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心。”

　　

那一刻，生性敏感的张爱玲，才猛然意识到，自己从小就无比喜爱心疼的弟弟，原来一直是站在父亲和继母那边的，除了血缘，他和她没有任何情感上的关系。双手紧紧攥着那封皱巴巴的信纸，她只觉心如寒冰。

　　

1938年春，从那间废弃房间逃出的张爱玲，从此再也没有回过父亲和弟弟的这个家。

　　

　　

这一年，张子静开始入中学读书，而张爱玲已经考取了英国伦敦大学，后来因为战争，改入香港大学文学系。

　　

放假归来，在母亲的住处，再次见到父亲与继母“管教”下的弟弟，已不复儿时的秀美异常了，他长得“高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫”，对待学业是“劣迹，逃学，忤逆，没志气”。

　　

这是来自父亲和继母对弟弟的评价，弟弟亦如姐姐一般，想逃离那个日日抽鸦片坐吃山空醉生梦死的家，可是母亲黄逸梵以经济负担重为由，直接拒绝。

　　

张子静哭着离开，再次回到那个阴暗腐朽的旧家庭，从此和姐姐彻底变成两个世界的人。

　　

这一边，因为珍珠港事件爆发，张爱玲被迫中断学业，从香港回到上海，居住在姑姑处，正式开启了她日后红遍上海滩的写作生涯；那一边，在父亲和继母屋檐下艰难度日的张子静，跌跌撞撞读完高中后，还算幸运地入了上海圣约翰大学。

　　

1943年秋，一向懦弱没志气的张子静，在刚入大学的第一个学期，终于阳光志气了一回，他和同窗旧友合伙办起一个取名为《飙》的文艺月刊。

　　

当时，张爱玲因为在周瘦鹃主编的《紫罗兰》月刊上发表小说《沉香屑·第一炉香》，在上海文坛一炮而红。随后，《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》等小说相继出炉，让张爱玲在上海文坛声名鹊起。

　　

此时正和几个年轻人开办杂志的张子静，如果能得到姐姐的倾力相助，自然是如虎添翼。

　　

然而当张子静满心以为可以得到姐姐鼎力相助时，早已和他形同陌路的张爱玲冷冷拒绝道：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”

　　

看到和自己一起长大的瘦弱无助的弟弟满眼的失望与哀伤，到底心有不忍的张爱玲，随手又拿出一张素描打发弟弟道：“这张你们可以做插图。”

　　

后来，张子静只好自己动手写了一篇《我的姐姐张爱玲》，又把姐姐送的插图《无国籍的女人》配了上去。

　　

果然，靠着姐姐张爱玲的大名，文章刊发后，反响极佳，这期杂志也随之引来了一波购买热潮。

　　

但是光靠蹭姐姐热度，让一本杂志持续走红是不现实的。

　　

渐渐地，《飙》杂志的销量越来越少，最后不得不停刊，张子静人生中第一次也是唯一一次年轻气盛的个人奋斗宣告失败。

　　

从此后，五十余载漫长寂寞的人生之路，再也没有奋斗的阳光照进他一潭死水般的生命中。

　　

　　

图|姐弟俩童年合影

　　

1946年，张子静从圣约翰大学经济系肄业后，跟着表姐、表姐夫进入中央银行扬州分行做了职员。

　　

自从有了这份正式工作，每月都有稳定丰厚收入，脱离旧家庭依赖和束缚的张子静，慢慢感觉到人生又充满了阳光和希望。虽然不能像姐姐一般年少成名，出人头地，但是安稳富足的普通人的生活，渐渐向他敞开久违的温暖怀抱。

　　

那一刻，张子静热泪盈眶。

　　

可是，生活并没有像张子静希冀的那样，轻易便重回正轨。当坐吃山空，整日抽鸦片的父亲，将各处房产和家底积蓄挥霍殆尽时，他又打起了刚开始工作的儿子的主意来。

　　

有一次，银行打算安排张子静去很远的外地出差，特意给了他大笔差旅费。

　　

父亲张廷重无意中见到了这笔钱，便如蚊子见了血，立刻两眼放光把钱要了过来，还对儿子振振有词道，我先替你保管着，等你要用时跟我说。

　　

可是等到张子静出差要用钱向父亲索要时，张廷重却两手一摊，一脸平静地说道：“我已经用光了。”

　　

连儿子的钱，都要拿来任意挥霍的张廷重，当然不可能为着已届而立之年的张子静花钱张罗婚事，所以在银行上班的张子静，就这么一年又一年毫无希望地耽搁下去。

　　

一日日一年年，在这个家不像家，父亲不像父亲、母亲不是母亲的腐朽堕落家庭生活的张子静，再一次想到要逃离这个罪恶的渊薮，去过正常人的生活。

　　

那日，他鼓起勇气，再一次来到母亲黄逸梵在上海的住处，含泪向母亲哀求道：

　　

“妈妈，找个房子，让我和你们一起生活吧”。

　　

虽然从小就和母亲聚少离多，偶尔相处，彼此间亦有许多客气、拘束和生分，然而到底是亲生母亲，张子静心里想着，母亲应该会答应他的请求，毕竟，如今在银行上班的他，早已可以自食其力，不但不会给母亲增加负担，还可以在经济上对母亲有所帮衬。

　　

可是，小时候母亲以经济负担重拒绝他，这一次，母亲竟直接甩锅给了上海。

　　

面对儿子的含泪哀求，她正眼都不看他，面无表情木然说道：“上海的环境太脏，我住不惯，还是国外的环境比较干净，不打算回来定居了。”

　　

那一刻，张子静才彻底明白，原来，他长大与否，有无经济能力，都无关紧要，在母亲眼里，他这个人，才是妨碍一生崇尚自由独立的她最大的累赘。

　　

他再次不管不顾黏上来，她只想逃离。

　　

　　

图|母亲黄逸梵

　　

1948年，52岁的黄逸梵最后一次出国。她先是去了吉隆坡，后来又到了英国，从此后她再也没有回到中国，直到1957年9月，在英国伦敦去世。

　　

自从在母亲这里，失去了最后一根救命稻草之后，被迫再次回到腐朽堕落旧家庭的张子静，从此开始在银行同事的带领教唆下，染上了赌博恶习。一有闲暇，他便沉迷于赌博，迷途不返。

　　

因为无人约束，这样荒唐的生活，持续不到三年，他便把自己在银行所得积蓄和薪资挥霍一空，还因为长期熬夜，本就高瘦多病的身子，愈加虚弱不堪了。

　　

你们抽大烟我就赌博，张子静仿佛报复似的把这一切荒唐行为公然做给父亲看，然而一生荒唐成性的张廷重，又岂会因独子的自戕之举而轻易反省和回头？

　　

新中国成立后，因为成分问题，张子静离开银行，去往上海浦东的偏远乡村中学教书，工资待遇大不如前。没有了丰厚经济来源，他不久也就戒了自己本就是刻意染上的赌瘾。

　　

1952年8月暑假的一天，张子静再次来到上海市区姐姐和姑姑的寓所。

　　

自从姐姐靠写作大红大紫之后，他十次去找姐姐，九次都见不到。后来张爱玲又与胡兰成相识相恋，他要见姐姐一面，就更难了。

　　

然而自母亲离开上海后，姐姐是在这个世界上，亲人留给他的最后一点感情维系和温暖慰藉了。

　　

再次来到姑姑冰冷的住处，迎接他的依然是姑姑万年不变的那张冰冷的脸，无数次受到姑姑冷遇的张子静，对这一切早就习以为常。

　　

然而这一次，姑姑还带给他一个晴天霹雳的消息：“你姐姐已经走了”，面无表情说完这句话后，姑姑像往日一样，再次砰的一声关了门，独留张子静一人在门外无比震惊错愕地半天回不过神。

　　

　　

图|姑姑张茂渊

　　

踉踉跄跄从姑姑寓所走出的张子静，走在到处都是身穿人民装的新中国上海的大街上，迎着八月的骄阳似火，他火热的脸颊上一片湿润，泪水和着汗水，滔滔奔涌。

　　

此时早已泪流满面的张子静，却不知道，人生还有更大的打击在等待着他。

　　

1953年，57岁的张廷重，将属于他名下的房子田地等所有家产全部挥霍一空，因病去世后，无处可依的张子静，被迫和从小便恶待于他，毫无血缘关系和感情可言的继母孙用蕃，住进了上海市区一处弄堂内14平米的小屋，从此开始了他长达44年之久的蜗居生活。

　　

父亲去世、母亲赴英、姐姐去港后赴美、姑姑形同陌路，不过短短三五年光景，然而人世的生离死别，却一下子全都涌到张子静本已伤痕累累的心上。

　　

再也没有了哪怕一个亲人可以依偎取暖的张子静，最终被迫与从小便和姐姐一样，一心想着要远远离开的继母孙用蕃，挤在14平米的陋室，相依为命。

　　

退休之前，他大部分时间都住在浦东的乡村学校宿舍，这个小屋便是孙用蕃一人独守。

　　

随着年岁渐长，年华老去，又在浦东偏远乡村教书的张子静，想要娶妻成家的希望越来越渺茫。

　　

有一次，好不容易有个女子愿意嫁给他，提出要一块手表作为彩礼，可是张子静竟然都买不起，婚事只好作罢。

　　

随着继母日渐衰老，张子静又长年住在学校，为了方便有人照顾她的饮食起居，有一次孙用蕃小心翼翼向张子静委婉提出打算卖掉14平米的市区小屋，和自己的弟弟买房同住，让弟弟做户主，方便弟弟照顾她。

　　

这一次，一向唯唯诺诺的张子静，激烈反对。他不想自己退休之后，因为户口问题，不能回到上海市区。那个14平米的小屋，是父亲留给他的最后容身之处，就是死，他也要死在这陋室之中。

　　

　　

图|江苏路285弄28号，孙用蕃和张子静死在这里

　　

孙用蕃弟弟大骂他不孝，可是这一次，身为继母的孙用蕃，面对孤苦无依的张子静，含泪默默遵从了张子静的意愿。

　　

不久，她又把张子静的名字，以儿子的身份，纳进了自己上海市区的户口簿，好让张子静放心。

　　

历经无数家庭龃龉、人世生离死别，这毫无血缘关系，曾经矛盾、积怨重重的两个人，最后在一纸薄薄的户口簿上，以母子关系，给予这世间无数千疮百孔的感情，以最唏嘘无奈的注解。

　　

　　

图|继母孙用蕃

　　

1986年，81岁的孙用蕃因病去世。两年后，67岁的张子静，通过报纸辗转与远在美国的姐姐张爱玲取得联系。

　　

时隔近四十年，白发苍苍孤身一人的张子静，再次拿起笔，给远隔重洋的姐姐写了一封长信。

　　

在信里，他写尽人世沧桑、亲人离别之苦，末了仍不忘旧事重提希望姐姐能在经济上给他以稍稍帮助，让他晚年可以找个老伴，方便有人照顾。

　　

满怀希望的张子静，最终等来姐姐的一封拒绝信：“其实我也勉强够用，没有能力帮你，是真觉得惭愧”。

　　

可实际情况是，1995年张爱玲去世后，她身后留下了32万美金的财产。这笔钱，在当时的上海市区帮张子静买一套商品房，轻而易举。但是张爱玲选择的是直接拒绝，没有人知道为什么张爱玲对这个唯一的弟弟如此绝情。

　　

或许，17岁那年，年少无知的弟弟学大人说的那一句“家门之玷，殊觉痛心”，伤了她一辈子，她也记了一辈子。她用了一生的漫长时光来治愈童年，可是童年的那道伤，却从未愈合。

　　

　　

图|张子静晚年与孙家亲友

　　

张爱玲去世后，她的所有遗产，都赠给了曾经在她落难时，给了她太多帮助的挚友宋淇夫妇。

　　

没有得到她一分钱遗产和片言只字遗言的张子静，在张爱玲去世两年后的1997年春天，在那间误了他一生、害了他一辈子的父亲留给他的14平米的小屋内，平静走完了76年漫长孤独充满巨大缺憾的一生。

　　

多希望来世，他可以降生在普通人家，拥有完整健康的家庭，有父慈母爱姑疼姐怜，有爱人相伴儿女绕膝，有幸福爱情和美满婚姻。

　　

生生世世，愿他，三冬温暖春不寒。

　　

文|午梦堂主

　　

举报/反馈