海外疫情愈演愈烈，多国停学停工。不少旅居海外的华人，尤其是留学生，因为对境外防控政策不满，开始想办法回国暂避。

　　

据国家移民管理局统计，目前从海外归国入境日均人数高达12万人次。

　　

然而，随着疫情升级，华人出境难度骤增。多家航空公司取消了既定航班，从欧美各主要城市回国的机票一票难求。

　　

以国内主要售票平台之一携程为例，从16日开始，伦敦直飞北京的6班航班同时取消，仅剩四趟转机航班，耗时最长的近40小时。

　　

近日网上甚至流传一张标价高达18万的公务机海报，由伦敦经停日内瓦抵达上海。据第一财经报道，这趟公务机在放票后的短短两小时内光速售罄，目前已收到了以来自伦敦为主的100多个预定需求。

　　

天价公务机自然只是噱头，对这趟回国热里多数留学生而言，他们面临的诸多困境中，票价只是第一道坎。

　　

面对一票难求的航程班次，许多人不得不临时辗转多地，拼接行程，这不仅大大增加回国成本，而且转机程序多数不支持行李拖运，意味着大多数人只能“孑然一身”匆忙赶赴。

　　

比如携程官网显示的3月20日法兰克福-上海这一班机，需在换乘地“巴黎”提取和托运行李，重新出入关，办理登机手续。

　　

本文中的几位回国的留学生，从不同地方中转回国，有一位买了耗费逾四万的高价机票，也有一位辗转数十个小时不吃不喝，还有人退改多次最终仍然回国无望。

　　

疫情的蔓延与扩散像一条将全人类命运经脉相连的绳索，上面密布了个人和社会面临的方方面面难题。

　　

3月12日，尤真刚买下第一张从俄罗斯转机回北京的机票，意大利就正式宣布封国。那时，她留学所在的博洛尼亚已经封城四天了。

　　

当天数小时后，她收到了退票信息：俄罗斯航空停飞了。

　　

她当机立断买下第二张14号出发的机票，然而很快又接收到消息，两天后意大利机场就要关闭了，“现在就出家门去机场，现在。”朋友建议她。

　　

她迅速反应了一会儿，匆匆收拾上电脑，抓起护照和几个口罩塞进书包就出门，打的士去机场的路上买了第三张机票，从德国法兰克福转机到北京，3万多人民币。

　　

尤真从去年夏天开始在意大利读研，往返北京的机票通常都是2-3千元人民币，求学多年辗转美国香港英国，她从没买过超过一万块的机票。

　　

截至3月17日，意大利累积确诊例新冠肺炎，死亡2158例。在这之前，尤真住在意大利古老的城市博洛尼亚，那里只有约1/50个家乡南京那么大，常住人口不足4万。

　　

尤真居住的街道遍布城墙城堡，学校旁边就是传染病医院，疫情爆发后，她和同学在学校附近看到有人抬着感染者上车。

　　

生活缓慢的小城还没习惯封城的生活，隔离让人们的生活状态被打破。

　　

“每天都有人死。”不到一周之内，尤真对疫情的感受逐渐变得具象、立体，那些确诊和死亡并非仅仅体现于数据和新闻上，而是可闻可见地散布在小城周围。

　　

她不敢随便出门，从房东、室友到街上的行人都鲜少戴口罩。

　　

3月13日中午，尤真终于在北京落地，接下来要被“严格管控”指定坐高铁回南京家中。她由各路警方和疾控中心成员护送着，一路上遍布检查站。在高铁上，有人看到她拿着护照，立即起身离开了座位。

　　

当南京已经是14号凌晨，她被送到隔离酒店，还要再等半个月才能见到父母。

　　

同一天内改签三趟机票，尤真这趟回家共花了40个小时，中途测量了20几次体温，几乎没吃任何东西。

　　

这次“裸奔”回家，尤真几乎什么都没带，到隔离酒店后父母给她送去换洗衣服，身上只有几个口罩和电脑。

　　

受世界各地留学生青睐的英国，也是大范围撤离地之一。

　　

当地时间3月12日，英国首相约翰逊抛出“群体免疫”的概念，一时舆论哗然。

　　

在英留学华人纷纷想办法回国，但做决定的速度仍然赶不上机票飞涨的速度。

　　

从14日到16日前后，伦敦往中国的大部分航班经济舱均价在1~3万人民币期间浮动，商务舱价格甚至高达近5万。

　　

直飞回国机票售罄后，香港成了一个地理上较近的第二选择。

　　

香港特区政府已宣布于19日凌晨起实施入境限制，来自英国、法国及意大利等近30个欧洲国家入境人士，必须接受14天强制家居检疫。

　　

然而，正如和许多持中国护照的留学生一样，准备从英国曼城离开的研究生小云面临着又一难题：签证。

　　

起初她被各方消息告知：非联程机票，没有香港签证很可能不能从香港中转。后来又得到消息，持中国大陆护照也不必定在香港机场入境办理手续，即可直接从港转机。

　　

但这一方案有两项要求：第一，没有拖运行李。否则就必须经历一道入境程序，再重新过海关。第二，两趟行程的两家航空公司有合作关系。

　　

小云暂时没有搜索到合适的第二程航班，在家人的催促下她决定赌一把，基本不带行李，到香港后再临时买机票回大陆。随便哪个城市，只要能先回去。

　　

21号这趟曼城往香港的机票，花了她4万4000千元人民币。

　　

而回家还远远不够。接下来还要先转机去上海，再从上海另想办法回西部省份的家乡。

　　

还剩下一个多月，小云的一年研究生就结束了，这次离开后不知道能不能再回来，小云猜想大概率会在线上完成剩下一个月的课程，至于那些匆忙没来得及带走的物品，只能像机票一样一咬牙切掉了。

　　

在伦敦的留学生数量庞大，于菲觉得自己运气好，她回到北京后的第二天，英国就被列为重度疫区。

　　

于菲17号抵达新加坡，次日联程转机前往北京。往新加坡那趟行程耗时近14个小时，中途派发了色拉、便当等飞机餐，于菲在饥饿难耐时小心翼翼地扒了两口，她身旁座位不远处，有乘客把衬衫罩在脑袋上进食。

　　

在伦敦机场候机时，不用说量体温了，一眼扫过去，口罩几乎都集中在亚洲面孔上，机场里的地勤与清洁工甚至都没有任何防护措施。

　　

从伦敦学校出发，到最终抵达北京，于菲全程共计被测量了六次体温，其中五次都是在中国境内，一次在新加坡转机安检时。

　　

不同航班采取的防护程度，极大取决于执飞航空公司。

　　

把回家的机票从3月19号改签提前到了3月10日，德国留学生苏剑算是恰好错开了归国高峰。

　　

从慕尼黑出发二十个小时后，苏剑终于在北京落地，次日一早，转机回家乡贵阳。机票+改签花了一共6千人民币，现在，这个价格已经涨到了至少2万。

　　

截至3月18日，德国累积确诊新冠肺炎人数超9000例。苏剑所在的慕尼黑位于德国南部，差不多接壤意大利，每天都有直通意大利的班次。

　　

离开前，苏剑每天接触的同学朋友几乎没有人主动戴口罩，在当地人眼里，病患才需要带口罩，亚洲面孔的苏剑更不敢戴口罩出门了。

　　

在慕尼黑机场，视线可及范围内戴口罩的欧洲人不超过三个。但到了中国国航的航班上，所有乘客则都被要求全部戴上口罩。

　　

“中国国际航班的管控程序相对严格，上飞机前就要经历两次体温检测，飞行全程将近17个小时空姐陆续量了五、六次体温。”

　　

这17个小时内，机舱只提供了一次供餐，且只有包装零食、干食，虽然如此，苏剑身边也几乎没有乘客摘下口罩用餐。

　　

下飞机之前，北京的防疫部门来了工作人员抽查乘客的健康情况，与苏剑同行乘客共被抽出去36个人，全舱乘客又等待了一个多小时才被放出舱。

　　

最终航程落地后，他又被要求在APP上填报健康申报信息，手机代码会自动根据行程数据显示绿色（表示安全，可直接被接走），黄色（来自境外）或红色（日韩、意大利、伊朗及湖北等重度疫区回来的）等不同颜色。

　　

3月14号，留学生齐世骁从瑞士出发，途经阿布扎比到达北京，再乘南航飞回广东，最终抵达揭阳老家已是16号深夜。

　　

他在连续两程航班上见到的带口罩者中，皆华人最多，其次是中东人，最后才能在人群夹缝中找到零星一两个欧洲人戴口罩。

　　

一路上，齐世骁共被检测过10次体温，这10次全都在国内。

　　

16号晚上终于从北京坐上飞往广州的南航航班时，他才开始清晰地感受到，自己正身处一个疫情爆发的时代，一个全民防疫的环境。

　　

连轴转的三天转机像一场梦一样，虽谈不上噩梦，一种不大真实的紧迫感飘渺而尖锐。三天前，齐世骁还住在苏黎世的九人间学生公寓，12号晚上他的室友还去参加了party。

　　

他担心身边生活的环境发生感染者，加上瑞士有将采取封锁措施的征兆，更焦灼的担忧来自于买不到充足的食物和水。

　　

现在，他在家乡专门的隔离酒店，吃着“穿防护服戴护目镜”的工作人员送上来的午餐，还有11天就可以见到家人了。

　　

终于到达家乡贵阳，在机场，苏剑被防疫办告知有两种隔离方法供选择：一个是回家自行隔离，但这样的话全家人都必须陪他一起隔离十四天。或者一个人到当地集中地隔离点进行隔离。

　　

苏剑选择了后者。防疫部门把他带往市区的隔离点时，他的父母在机场接到他，开车前行路上，三人戴好口罩，车窗全开，一小时后到达一个高速路口，他要在这里和父母分离，被早早等候的防疫部门带去隔离点。

　　

回来的留学生大部分能积极配合隔离，就像尤真所说，经历这一趟颠簸辗转的“空中经历”，此刻悬浮在脑海里最多的是“平安就好”。

　　

不论无奈之举还是时势使然，回来是一种选择，留下来也是一种选择。

　　

13号，葛天花1万8千人民币买了从伦敦到上海的机票，17日，她收到携程发来的短信通知，航班取消了。

　　

她提前购好了足够支撑半个月的食宿物资，打算和另一个中国留学生留在伦敦的出租房里，等待疫情过去。

　　

最大的惦念是家。这一留，不再是倒数毕业终期等着回家日子。接下来英国的疫情会怎样发展，全球范围内还会如何蔓延，在她心中都是未知数。

　　

走到伦敦街头，只有寥寥几个行人零星出现在地铁站，繁忙喧闹的伦敦，此刻竟也甚似一座空城。

　　

“网上超市基本都崩了，需要预约到一周后才能送货。买菜需要去超市，虽然很近，但大家都不戴口罩。”同选择在伦敦隔离的留学生傅琳说。

　　

最近一个月从伦敦到北京的机票都售罄了，傅琳只定到了4月份从伦敦经上海转机回长春的票，从现在起，她还要在伦敦的airbnb里待整整一个月。

　　

疫情仍在继续升级，辗转三番回国，留学生们不得不面临下一个更头疼的问题：学业怎么办。

　　

3月20号晚上，尤真收到意大利校方发来的邮件，学校2020年余下的课程全部停止，剩下的授课、考试都在线上通过视频进行。

　　

“这不仅是一所学校啊。”她欲哭无泪，这个研究生项目是她和父母商量很久后才做下的决定，不仅学费高昂，而且她念的国际关系专业还能得到大量与联合国、外交部合作实习的机会，下半年本来还要去美国校区攻读，现在，全都泡汤了。

　　

这无疑是对所有人都残酷的一年。前两天，网上一则回国华人违规返纪的新闻引起舆论对留学生行程、举止的担忧和警惕，但实际上，在这条不见终点的绳索上，没有人不曾颤抖彷徨。

　　

太多留学生遇到与尤真类似的困境。刚开学没多久，留学生涯就被生生折断，摆在面前的不仅是对剩余学分的忧虑，还有交完还没退租的昂贵房屋，甚至很难预料，欧美各国的留学签证是不是会被影响。

　　

毕竟，下一次返回日遥遥无期，和疫情终点一样，一眼望不到清晰边界。

　　

作者|南风窗记者肖瑶

　　

排版|STAN

　　

图片|部分来源于网络

　　

南风窗新媒体出品