大部分留学生都觉得留学生活的那几年是一辈子最难忘的经历，也是最珍贵的经历，为什么大家会这么说？

　　

第一次出国，是在我19岁那年，不是我心存向往，而是走投无路。

　　

告别病重在床的外公，告别已经见过家长的女友，一个人去到地球背面。

　　

我去的第一个国家，SH主义古巴。

　　

当时，在我的想象里，这里和刚果、朝鲜、阿富汗，就是一个概念。大概就是满街的扛着RPG的黑人，用棕榈叶子搭建的房子，街上TOYOTA皮卡开过，卷起一阵红土......如果不是国家公派，有协议再先，我可能一辈子都不敢，也不想走这一趟。

　　

去古巴，要从法国转机，当我降落戴高乐机场的时候，飞机从跑道滑向候机楼用了半个小时，同学开玩笑说——坐着飞机逛巴黎。我看到外面跑道上的飞机排得像我家乡的交通干道上的的士，密密麻麻，几十秒起飞一架......进入候机楼，只感觉这里特别的安静，也特别的干净，空气中好像没有太多活跃的分子，这种感觉，有点像是在梦游。后来每年连续三十多个小时的环球飞行，无数次路过戴高乐、史基浦、法兰克福、巴拉哈斯、浦东、首都机场，竟好像是出门赶个地铁一般随意。

　　

　　

已经记不得是多少次从这里出关，一般飞往欧洲的航班不是在正午就是在深夜，我会选择在汉堡王或者星巴克插上网坐一坐，然后再看看北京的天，每次走的时候都是在秋天，帝都总会施舍给我一个秋高气爽的画面。当我走过那条长长的通道，下电梯，乘小火车，便会告诉自己，此时的每一步，都离家越来越远......

　　

　　

原来戏谑说人家的校车是福特，我们的校车是747-400。随着里程数的积累，从最后一排，到经济舱舒适座，到商务舱，到头等舱，先先后后坐了个遍。

　　

第一次飞往欧洲的航班上，航空餐里有法国烤圆面包，波尔多，卡门贝干酪，这些都是以前只听说过的东西。从最开始大家只知道盼发方便面，到后来飞得多了，可以从容地接过盘子，先把黄油放在主食发热的锡箔盖子上融化，然后用餐刀把面包轻轻切开，把干酪或者黄油一点点填满它松软的肚皮，放在一边的小碗里。然后吃沙拉。最后开酒，倒满杯子，抿一口，卷起意面的盖子，撒胡椒和盐，一口口的咀嚼。最后把甜点一刀刀切开，用叉子准确的送进嘴里.....收好盘子的同时，再要一杯热气腾腾的咖啡。

　　

第一次飞往哈瓦那用餐时，空姐给提供了一瓶很小的橘黄色的饮料，我以为是橙汁，一饮而尽，然后才知道这是橙味朗姆，醉到飞机降落。

　　

哈瓦那的机场确实很小，我甚至怀疑飞机会不会被它那不平长草的跑道磕坏了轮子，唯有那停机坪上维珍航空的747硕大的尾翼，远远地映入眼帘，给人少许安全感。来迎接我们的是穿戴整齐的小学生，这个国家很穷，但是，人人都很干净整洁。

　　

刚到的时候，学校带我们参观海洋馆、话剧团——

　　

　　

　　

一群老师，给予我们无微不至的关怀——

　　

　　

然后随着我们在这里生活，慢慢才知道这里有15世纪的城堡，16世纪的宫殿，17世纪的教堂，18世纪的别墅，19世纪的酒店。

　　

才知道，这里不是沙漠，不是丛林，不是农村。

　　

有这个——

　　

　　

有城市——

　　

　　

有这样的海滩——

　　

　　

　　

有这样的晚霞——

　　

　　

这里有《摩托日记》里那个充满理想的切?格瓦纳——

　　

　　

有燃情岁月，有20世纪最后的将列强戏弄于股掌之间的战士——

　　

　　

还有一群礼貌文明，又热情奔放的人——

　　

　　

　　

这些是曾经教我语言的老师。

　　

逐渐理解海明威，体验着他喝着邰吉利，抽着雪茄，酝酿着巨著，扣着诺奖的感觉——

　　

　　

这里走在路上，人和人见了面，要友好的打招呼，这里到了晚上，有各种各样的PARTY，聚会。好像并不是长辈们说的那样——无非就是七十年代的中国。

　　

　　

　　

我就住在这一片山坡下，无数次沐着月光从这里回宿舍。

　　

　　

学校的老码头，在这里成就了多少对漂泊的情侣。

　　

我曾经住在一个叫塔拉拉的小镇的海边，四年。

　　

记得宿舍是一排低矮的平房，宿舍的一头，是金色的沙滩，另一头，是起伏的山丘。

　　

切·格瓦纳的别墅就矗立在山丘之上，旁边有颗合欢树，每到春天，树上会开出一串串风铃般的金色花朵，远远望去，格外耀眼。

　　

半山腰，有座上个世纪挖掘的海防地堡，里面容得下一门加农炮，如今火炮已被拉走，只剩下掩体上的几棵椰树，还像哨兵站在那里眺望。地堡旁边，有一座预制板搭建的舞台，如果挂上幕布，整个海滨就成了一座露天影院。舞台旁有一条行人踏出的小径，弯弯曲曲连接了海滨低地与山坡上那条名为海豚大道的混凝土公路。

　　

蓝天为幕，缓缓飘动的白云下这座好似宫崎骏漫画中的山丘，总是让人充满向往，因为是迎风坡，山丘上的草总是长得格外茂盛，海风吹来，摇曳摆动，泛起阵阵绿浪。在齐腰深的野草中行走要格外谨慎，因为脚下的碎石间，掩藏着海鸥的窝巢，里面时常会有一些尚未孵化的鸟蛋和刚刚破壳的幼崽不堪惊吓。

　　

我曾经坐在金合欢树下看日出——清晨的海滨格外安静，西梅克斯集团送餐的面包车静静地驶过护士站，拐个弯走向食堂，远远的海平面上游轮驶过，示航灯一闪一闪，忽明忽灭，然后天际开始泛白，发黄，一轮红日羞羞答答又迫不及待地爬上来......

　　

我曾经躲在切·格瓦纳别墅的屋檐下观雨——那场面恐怖而又恢宏，伴随着震耳欲聋的雷鸣，惨白的闪电撕裂夜空，黑色的水天大幕衬起魔鬼指挥的交响曲......

　　

我曾经和吃货一起，拿着刚发的土比索，去山坡那头的“谐和”咖啡馆买炸面团、烤鸡腿和冰番石榴汁。

　　

我曾经无数次一个人在午夜走下这山坡，悄悄溜回沉睡的宿舍。

　　

我曾经想要在这棵金合欢树下做一个秋千给自己心爱之人，却迫于距离，未能实现。

　　

在加勒比，我曾经坐过仿佛是装伞兵的上了天就下不来的飞机跨海飞行——

　　

　　

　　

看不到几个窗户，舱顶上冒着白雾，送水的是黑哥哥，但是据说飞行员是军航，开得特别稳。然后我们看到大海像镜面一样反射着阳光，在云层间的缝隙里忽隐忽现。看城市上空笼罩着乌云，暴雨倾盆而下，那时感觉自己好像上帝一样。

　　

在加勒比，我迎接过自己国家的海军舰艇初访，看到国宾级的仪仗队。

　　

　　

记得当舰艇要离开的时候，两个国家的军乐对一个在岸上，一个在舰上，互相对奏军乐，一支又一支，然后船只鸣笛告别，那种气势，就是“沙场秋点兵”所描绘的，真的让人心潮澎湃。

　　

每年古巴都会举行书展，在一座靠海的城堡里，那一天，万人空巷，人山人海，这一个连饭都吃不起的国家，人们对书籍的渴望，让人震撼。

　　

　　

我要离开古巴以前最后一次参加书展，带了一架摄像机，像留下点回忆。走出城堡的时候，遇到一个捡垃圾的老头，他看见我的摄像机，上前来问我是不是日本人，我说我是中国人。当时我有点防备，害怕他乞讨要钱，结果没想到他对我说，听说你们国产某先进飞机服役了，比美国的F22还要强，最关键的是，你们发展国防，不是为了世界争霸，这一点和我们追求的一样。

　　

当时我就震惊了，我们某新机型的白皮书刚刚发布，一个捡垃圾的大爷，每天关心的竟然是这些话题。

　　

大学的时候，我很努力，两次见过大BOSS真容，也有幸经历过一些所谓的大场面。该考的分数认真考，该实习的机会不放过，该发表的文献努力写，可以说是忠于自己的青春的。那是我人生中最好的岁月。

　　

　　

在这里学习，不看你多变态，只看你多认真。一次西方艺术史考试，我突发奇想的在试卷背后画上了罗马的建筑、绘画、雕塑的例子。老师看到，会心一笑。

　　

　　

开学典礼和毕业典礼都是在马格纳礼堂举行的，卡斯特罗曾经在这里演讲。每个人都坐在一张使用了百年的皮椅上参加仪式，大使、古巴的国务委员、大学的校长亲自把鲜花和卷起来的毕业证亲自发到每一个学生手上。那一刻，庄重严肃，一个贫穷落后的小国家对待知识的态度，让人理解，知识和经历不管有没有用，换不换得来钱，总是神圣的。

　　

　　

站在卡斯特罗用过的讲台上演讲的那一瞬间，看到台下的观众，感觉自己像是在体验另一种人生，仿佛穿越回半个世纪前那个激情燃烧的岁月，仿佛自己就是卡斯特罗，正在面对大学生发表一场激情澎湃的演讲。而此时此刻，我感谢着无数为我，和成百上千个我的成长，付出青春和心血的兄弟国家的所有教职员工，第二故乡的异国亲人。

　　

从那个时候开始，我意识到，世界特别特别大，我们所听说的那个世界，或许只是听说的，是某些人要你知道，规定你知道的。而你的世界，是你自己的。

　　

毕业以后，本可以去拉美，不仅仅是语言翻译，有些好的职位比如老总秘书之类，一些企业直接打电话到我手机上，甚至很认真的询问过家里父母的情况，但是或许是因为惧怕，或许是渴望归属，我没有忠于自己的心，回到拉美。学小语种的人，回到国内，就像鱼儿离开了水，大多没有用武之地，好在家乡的一所外语学院收留了我。

　　

因为当时小语种紧俏，没有要求高学历，但正是因为没有高学历，感觉自己话语权和能量都很有限，很难把很多至真至美的东西给学生分享。其实语言这个东西，主要是用来交流的，但是没有办法，业界如此。

　　

于是几经坎坷，又一次出发了。

　　

硕士毕业那年，被一家家乡的企业看上，他们认认真真的考察了我的简历，甚至提供岗位供我选择，可以在离家20分钟路程的企业总部做文员，可以拿到相当可观的收入和福利。当时的我，还是留恋讲台，留恋书卷丹青，最终没有回国，至今觉得挺不讲信用，因此也正在，或者将要付出错过可以安定的机会的代价。

　　

后来，我来到了欧洲，先后去过荷兰、法国、西班牙、葡萄牙、意大利、梵蒂冈、捷克、匈牙利、奥地利、德国、希腊等，也曾踏上过非洲的一角。七年来，跨越四大洲十多个国家130多座城市。有些时候是和朋友一起，有些时候，是自己买了打折票来个短途游。但是因为我是个相当宅的人，所以这些旅程多是自愿的少，被鼓动的多。可现在回想起来，有时候三五天的经历，会留下一辈子磨灭不掉的记忆。

　　

你会从地图上去考察一座城，从别人的语言文字中，去发掘它的亮点，然后跋涉千山万岁来到它跟前，呼吸这里的空气，摩挲这里的草木，端详这里的建筑，倾听这里的历史。然后它就会住进你的生命里。

　　

塞戈维亚，我们第一次去的时候，只知道它这里有白雪公主城堡的原型，如果不是熟人指点，根本不晓得它后面还有这样一条仙踪小径。当时大家走累了，坐在一片草坪上，看遛狗的情侣，看风吹叶黄。

　　

　　

　　

　　

我研究生阶段的外国导师说，要了解西方的文化，你需要去三个城市，它们是罗马、雅典和耶路撒冷，而他最钟爱罗马。

　　

在这个满地都是文物的城市里，在罗马市苑的废墟，在西班牙广场，我第一次感悟，一个人，一座城市，一个国家的底蕴，不单单是用繁华和现代化就可以衡量的。那种千年积淀下来的厚重，不经意流露在街头巷尾的散漫之中，伟大二字的冲击力，好似左边大象右边无形，大音希声。

　　

　　

　　

在这里邂逅和寻找《罗马假日》里的奥黛丽赫本

　　

　　

　　

不住要去想，为什么在罗马的地名要叫西班牙阶梯。直到一点一点搞清楚，原来西班牙使馆在这里，处处留心皆学问。

　　

佛罗伦萨，当时一路的朋友硬要去体验一家正宗的意大利餐厅，我觉得很不以为然，觉得景点不过都是宣传，结果到了门口一看，居然还要排队。门面超小，态度也超屌，越是这样，就越不甘心，一定要试一下。进去了才发现，这里挂了一墙的照片，有球星，有帕瓦罗蒂，有总统。最关键的是，并不贵的价格，却吃得相当地道。

　　

　　

　　

然后深夜里又和摄友游荡到城市背后的高地，看着这个百年古城在夜色中睡去......在我的家乡，没有这样安静的画面，这画面的城市中，也没有几个拥有几个世纪历史的老建筑，作为一种灵魂或者象征，显赫而骄傲的占据一方。

　　

　　

回酒店的路上，遇见小猪喷泉，我想起这就是小时候自己在《汉尼拔》里面看到的，帕奇督查洗手的地方，现在，它就这样触手可及！

　　

　　

在梵蒂冈，亲眼目睹教皇的真容，在圣彼得大教堂穹顶上数圣象——

　　

　　

瞻仰米开朗基罗的签名真迹——

　　

　　

和拉斐尔展开穿越时空的对话——

　　

　　

一睹传奇的瑞士卫队风采——

　　

　　

几个世纪以前，这只卫队为了保护教廷坚持到最后一刻，几乎全部战死，为此梵蒂冈至今只雇佣瑞士士兵。诚信和敬业这个字，被阿尔卑斯山脉里那几个民族演绎得淋漓尽致。

　　

在米兰，瞻仰最后的晚餐，还有几百年前拿破仑加冕时站立的那块砖——

　　

　　

　　

在日落时分爬上威尼斯圣马可广场的塔楼，四个大钟一起敲响，然后天边慢慢从白变成蓝，变成粉红，变成黄.......

　　

　　

当穿过叹息桥的时候，会想起那个关于情侣接吻的故事和莎翁笔下的《威尼斯商人》。

　　

　　

圣托里尼，小时候只有在晨光的笔记本封面上瞻仰的地方，想起雅尼，想起碧海蓝天。

　　

　　

还记得那是在捷克，为了看一眼夕阳，我爬上了天文钟钟楼，那一刻我觉得自己这一生没有遗憾了——

　　

　　

第二天早晨，我又一次来到天文钟下，一对情侣，冒着初春的寒气，在这里拍婚纱......我远远站在一旁，擦拭着自己的MARKII，由衷的羡慕。

　　

　　

这里没有什么许愿池，但是有在查理大桥上殉难的圣徒，有卡夫卡、米兰昆德拉。

　　

　　

　　

为了拍摄一个落日，我站在桥头堡上，驻足4小时，先是下起小雨，然后刮起微风，最后太阳在云雾间羞涩的隐去，对面的城堡亮了灯，流光溢彩。

　　

　　

金色布拉格这个名字其实很适合这个城市，尤其是在入夜以后。

　　

　　

库特纳霍纳，小时候在杂志上看到说，中欧有一所恐怖的人骨教堂，那时候好好奇，连续几天睡不着觉。而现在它居然不再是一个地标，一个符号，一张照片了！于是我们试着用GOOGLE把它找出来，然后辗转前往。

　　

去往库特纳霍纳的时节，正好是西方的圣周，小镇上办起嘉年华，人山人海，卖小饰品的，烤肉的，小店鳞次栉比，街道上热闹非凡。这跟我想象中的阴森恐怖的墓园的差别很大。

　　

圣母升天教堂不好找，因为墓园很小，外观很普通，没有多少特殊标识。没有人会知道，这里以十分艺术的方式，安放了上万具尸骸。

　　

看书和亲自走进那个地窖的感觉太不一样。站在地库里，面对人骨搭建的一人多高的盾徽，两座巨大的腓骨圣杯，一盏用盆骨、肋骨拼装的吊灯，四座用头骨搭建的骨塔以及骨冢，头一次感觉阴风阵阵，脊背发凉，但是不晓得这种感觉，叫不叫酷——

　　

　　

　　

从阴森的地窖出来，看到复活节前后来墓园祭扫的东欧人，里外两个世界差距是那么大，看到大理石板缝隙里爬动的甲虫，老是会去思考，生死是非常现实却又飘渺，严肃而又幽默，沉重而又轻松的事。

　　

里斯本和辛特拉是我一个人去的，坐了一个晚上的夜车，然后大清早起来，从火车站步行到酒店，一路经过贸易广场，经过圣乔治城堡，经过流浪者大街，你晓得你不属于这里，所以每分每秒都好像是借来的，你可以看到的，可以触及的一切，都是珍贵的。因此，目光和脚步格外流连。

　　

　　

　　

　　

路过海军博物馆的路上，看见很多人在一个小店排队，仔细一看招牌是贝伦糕点。早就在很多国内的网上看见人们把这里吹得神乎其神了，也经常看到各种餐厅打出正宗葡式蛋挞这样的招牌，虽然我特别鄙视装逼和赶时尚，对甜点也没有什么研究，但是看到很多欧洲人都在排队，还是鬼使神差的凑上前去——

　　

　　

因为不是很喜欢打挤，我是坐在路边啤酒馆的折叠桌边尝试这传说中的神物的，第一口给人印象深刻，表层有张力的糖浆，内部酥软的蛋芯，像龙眼酥一样层层酥脆，一咬下去就化开的外壳，然后填满整个嘴巴的浓郁的香气，让你不得不折服。

　　

　　

到里斯本必须要寻找两个人，一个是恩里克王子，一个是古本江先生。故人未远，在这座不大的海滨城市，处处都有他们的踪影。虽然一个生活在古代，一个生活在现代，一个是政治家，一个是商人，一个是主人，一个是客人，身份差异是那么的明显，但他们却用自己生命的不凡之举表现出人性中最光辉的执著与无私，共同铸就了这座城市，乃至于这个国家文化的硬实力和软实力，也在全人类开拓进取的道路上划下浓墨重彩的一笔。

　　

品尝过百年老店香酥甜美的正宗葡式蛋挞，沿着已被岁月打磨成光滑骨牌般碎石铺就的小路，乘着叮当作响、摇摇晃晃的老电车穿行于街头巷里和码头海滨，不难领略圣·乔治城堡的高傲、圣母玛利亚教堂的华丽、热罗尼莫斯修道院的神秘、商业广场的宏伟、贝伦塔的精致，可是驻足于大航海时代纪念碑脚下时，真正的震撼却无以言表。

　　

1960年，葡萄牙人民为纪念航海王子恩里克逝世500周年以及葡萄牙开拓海洋的辉煌历史，在茹特河畔树立起一座面朝大海的石碑，其外形如同一艘乘风远航的大船，气势恢宏，站立在船舷的人物雕刻栩栩如生，船头是恩里克王子，手握模型帆船，抬头远眺，两旁身后是航海家、将领、造船工匠、传教士和科学家。不同角色，不同职业的人，在这位雄才大略的君主的带领下，共同托举起向海洋进发的梦想。

　　

15世纪上半叶，葡萄牙航海发现取得的成就震惊欧洲，这和恩里克王子的坚毅密不可分，他亲自参与了帆船的改进，广纳良才，在萨格里什创建了人类历史上第一所航海学校，教授航海、天文、地理知识。随着一次次理论知识的进步，葡萄牙人在海洋上越行越远。1460年，当王子谢世于他的航海基地时，生活简朴，终身未娶，却已将毕生的精力献给了探索事业，从此，每一个从事地理大发现的人，都是沿着他的足迹前进。

　　

600多年前，海洋对于人类来说，神秘、险恶却又充满了诱惑，水天之际，视野极限，究竟是丰饶之地，还是万丈深渊，仅仅只能凭借这个位于欧洲大陆边陲的弹丸小国用几只木船、数片孤帆去验证。1969年，当阿姆斯特朗代表人类登上月球时，他知道身后是上亿人期待的目光和无数精英科学家的全力保障，而古代的水手们却仅能依靠有限的经验和无畏的勇气，沐浴暴风骤雨，饱受风浪颠簸，向未知世界发起挑战。眼前这座纪念碑就像一座祭坛，所供奉着的不仅仅是一尊尊人像，不仅仅是在惊涛骇浪中献身的壮士，而是讴歌着全人类勇往直前、求索奋进、挑战极限的进取心。

　　

如果说恩里克王子带领葡萄牙人民书写了一部壮丽的航海史，奠定了这个民族迈向世界的硬实力，那么一份意外的馈赠，则为这个国家注入了宝贵的精神财富。儿时阅读《行者无疆》，余秋雨先生写到葡萄牙时惜字如金，却浓墨重彩地缅怀了一位英裔土耳其人——卡洛斯特·古本江。这使我好奇究竟是何许人能引得作者如此关注。

　　

　　

大名鼎鼎的古本江基金会，深藏于里斯本市中心的古本江公园中，被郁郁葱葱的林木所掩盖，要不是司机向我指了指路边并不起眼的站牌，也许就不慎错过。步入公园，豁然开朗：潺潺流水，燕语莺声，仿佛桃花源，曲径通幽之处，古本江博物馆、美术馆、当代艺术馆、基金会大楼一一映入眼帘。我没想到这样享誉世界的国际性机构，竟选择以如此悠然低调、与世无争的态度示人，就如同1955年的那个夏天，葡萄牙人也不会想到，一位安居里斯本某家老旅馆十几年的86岁神秘客人寿终正寝，凭借一份用心良苦的遗嘱将18亿美金的遗产捐赠与葡萄牙政府，随后以他名字命名的基金会横空出世。半个世纪过去，它发展为世界上最大的基金会之一，其资金相当于葡萄牙每年投入到教科文领域的二分之一，被誉为该国“第二文化部”。

　　

公园一角，古本江先生铜像正襟危坐，背后雄鹰矗立。我抬头瞻仰，仿佛又看到那位20世纪初奔走于波斯湾、游说列国开发石油、从每个项目中抽取股份百分之五作为报酬的“百分之五先生”。百分之五虽小，之于整个波斯湾的财富，却是一笔巨额回报，坐拥亿万资产，古本江先生没有纵欲挥霍，而是想到推动教科文艺及慈善事业。他看中了里斯本的宁静朴实、热情好客，最终将这里定为一项造福人类高尚事业的起点，其伟大灵魂也因此代代延续，永世流芳。

　　

千里之外，富饶的波斯湾凭借其“黑色黄金”滋养着现代工业社会的物质文明，也因此卷入纷争，硝烟弥漫，战火绵延。当年的石油外交家选择了欧洲大陆尽头这块净土，凭借风烛残年一己之力，承载起滋养现代精神文明的重任，令人唏嘘感慨。

　　

　　

在非洲加纳利，找三毛的家，重访她当年写那些小说时的场景，去体会她的心情，感觉自己的生命，在无限的延展。似乎终于真正理解她小说中所表达的某些意思。

　　

　　

国内的百科上说，当偷渡黑人们看见了泰德峰，就会像爱尔兰、意大利移民坐着泰坦尼克那一级的游轮驶进纽约港，看到了自由女神一样兴奋。

　　

因为，踏上加纳利，就算是脱离了水深火热的草原和沙漠，来到了发达洋气的欧洲。

　　

其实我并不喜欢国内百科的这个注解，因为在加纳利看不见多少黑皮肤，也感受不到欧洲的高傲和冷漠。偷渡这样的词汇不适合这片土地，更不适合那段凄婉的爱情故事。

　　

说到非洲，我脑海中本来是这样的印象——在起伏的巨大沙丘上，萨拉丁或者劳伦斯披白袍骑骆驼，或者是英军第五空勤团的大胡子们驾驶着“威利斯矮脚鸡”穿插于隆美尔的大军之后…….

　　

烈日、棕榈、绿洲、矮房、古井，或者草原、野兽，乞力马札罗是这里的的代表符号。

　　

但是散落在撒哈拉旁大西洋里的这一系列岛屿又不一样，似乎多了许多柔情。特内里费云雾缭绕的泰德国家公园，帕尔马斯采石几优雅宁静的海滩，让跋涉千里的行者如入仙境，眼前一亮。

　　

现代化的楼宇，干净的街道，淳朴的居民，温和的阳光，静逸淡泊地迎来远方的客人，还有我这个寻找梦中橄榄树的流浪者。

　　

　　

沿着长长的沙滩步道，穿过干净整洁的滨海社区，爬上弯弯曲曲的羊肠小道，找到了洛佩·德·维加3号的门牌，这个坐落于海边山坡上的米黄色的小院，便是三毛和荷西曾今的家。世间真的有那么多的巧合，一个来自于现代社会的亚洲文人，曾今居住在冠以文艺复兴戏剧大师之名的街道。苍天知道，三毛怜悯贫苦穷人，洛佩·德·维加歌颂底层大众，无论是几百年前的《羊泉镇》还是今天的《撒哈拉的故事》都有一样的主题。所以，两个伟大的名字注定要在这里相遇。

　　

我们来到的这一天，院门依然紧闭，邻舍5号，也就是三毛的邻居，CANDY太太家犬吠不止，一只小狗透过门缝，警惕地注视着陌生的客人，也仿佛提醒我们，故人已去，物是人非。

　　

　　

低矮的院墙，挺拔的棕榈树，郁郁葱葱的橄榄枝，会让人想起海子的那句诗：我有一所房子，面朝大海，春暖花开。这大概是个令所有文人都欣然向往的家，远离浮华和喧闹，质朴而真实。

　　

即使不能进入，也不难想象出那一幅幅甜蜜的画卷——在无数个夏虫长鸣的午夜，就在这个小院里，三毛躺在荷西的怀中，仰望着漫天的繁星；在无数个夕阳西下的傍晚，就在这条门前的坡道，三毛一袭长裙，光着脚丫，牵着荷西的手，沐着晚霞走向海滩......

　　

　　

我们到这里的时候是年末，那一天我们过了三次新年，先是国内的新年，7个小时以后是欧洲的新年，在电视直播里看完欧洲大陆的庆祝活动，随着时差迎接西非的新年，我们想换成一个中文台，结果不会用遥控器，叫来服务员，服务员说你们真无聊，这大过年的居然窝在酒店里看电视。我们说那不然怎么地？服务员拿出地图，给我们指了一个地方........

　　

2013年的那个元旦，我永远都记得，我们在军港旁边，听着大大小小的船只，军舰一起鸣笛，然后看着漫天的烟火，跨入了新年。

　　

在布达佩斯找蔡依琳歌里的马德里——

　　

你才知道，原来初中时班上那些脑残粉根本不知道MV里放的是什么就开始粉。

　　

　　

找链子桥，在夜晚的链子桥头，被东欧的J女追着满街跑，被假警察以查毒的名义扣留，均已兜里只有几个硬币为由化险为夷，好在他们不懂相机。

　　

　　

这里是维也纳，这里有准点的公交，有不查票却也没人逃票的地铁，有流淌的多瑙河，有茜茜公主，有金色大厅与爱乐乐团。最重要的是，这里有艺术，滋养过一个庞大的帝国，滋养着整个欧洲。

　　

　　

美泉宫背后有一个很大的山坡，在这里可以俯瞰整个维也纳。很多情侣在这里沐着晚风，看太阳落山。

　　

　　

如果不是在霍夫堡王宫买了本介绍茜茜公主的书来看，我或许一辈子都不知道她年轻的时候是有多么的美貌而任性，而弗朗茨皇帝又是至始至终对他无限的宠爱和专一，以至于是用爱一手打造了一个新时代叛逆女性的形象——

　　

弗朗茨皇帝的办公室就靠在茜茜公主房间旁边，要进门还要按一下门铃。弗朗茨自己的卧室非常简朴，而茜茜公主的房间，仅是浴室更衣间四壁，都被精心绘制得像伊甸园。霍夫堡王宫里弗朗茨的房间分别是接见厅、会议室、办公室、卧室，而旁边的茜茜公主的房间却是卧室、化妆间与健身房、浴室、更衣间。在中国，历朝历代，没有哪一个王后妃子可以享受这样的待遇。

　　

弗朗茨的办公桌上赫然摆放着自己妻子的巨幅画像，而茜茜公主的房间里则挂着自己偶像雪莱的照片。

　　

茜茜结婚，生子，旅行，弗朗茨还要专门为她打造瓷器，她喜欢海豚，就在杯子上雕刻海豚。

　　

茜茜不喜欢应酬交际，也不相夫教子，晚年时坐着皇家游艇和专门改造过的专列到处游玩散心，也是在游玩的时候被刺杀的。

　　

此后弗朗茨皇帝终身未娶，为了维护茜茜的良好形象，他甚至动用宣传机器把她塑造成一个近乎完美的童话。

　　

在深宫中，茜茜公主是不幸的，但无疑也是是幸运的，和电影上的那么不一样。

　　

如果不是亲自听一次维也纳的音乐，肯能永远都不能体会什么叫艺术。

　　

　　

小时候，每年都会看央视转播的维也纳新年音乐会，对于约翰?施特劳斯、莫扎特、贝多芬早已是耳熟能详。记得每次央视转播新年音乐会的圆舞曲的时候，都会有舞蹈演员穿着西式古装，在美泉宫花园和宫殿里翩翩起舞的场景。而金色大厅和维也纳爱乐乐团，对于我来说，是一个高雅艺术的符号。

　　

到达维也纳的时候，是四月，已经过了新年音乐会的时节，金色大厅被包场上演“中国梦”，而国家艺术馆在修整。

　　

参观霍夫堡王宫时，遇到大门口有推销小剧场门票的，看着并不太贵，就买下了。因为很多穷游网上都说，到了维也纳一定要去金色大厅，而小剧场都是骗子，所以我并没有报太大希望，只觉得既然随缘，就顺便感受一下吧。

　　

入夜，我们进入了国家图书馆对面这座已经具有百年历史的小音乐厅，没想到里面已经是人山人海。客人们彬彬有礼地排队，寄存衣物，安安静静的就坐，一群大叔大妈，却像小孩子排队等着发饼干一样。

　　

演出分上下两场，上场是莫扎特作品选奏，下场是施特劳斯作品选奏。

　　

首席小提琴是个年轻女孩，年纪不大却非常自信，当她的弓一放在弦上，发出的第一声音响就充满了爆发力和活力。这个由两把小提琴，一把中提琴，一把大提琴，一只长笛，一座钢琴组成的古典弦乐四重奏乐队，虽然没有办法演绎金色大厅交响乐团的气势，却散发着室内乐独有的清新，恰到好处的空间和共鸣，一分不多，一分不少，正是当年弗朗茨皇帝、玛利亚?特蕾莎女王等人享受的维度。

　　

唱《费加罗的婚礼》选段的演员是个年轻人，没有歌剧演员丰腴的身材，没有大师们老成持重的外貌，因此当她彪高音的时候，我狠狠地捏了把汗，观众也屏息凝神，可她饱满，圆润的歌喉，很快就证明了自己专业的水准，赢得了满堂喝彩和持久的掌声。

　　

犹如维也纳所有音乐会的传统，常常以《蓝色多瑙河》、《拉德斯基进行曲》压轴。多瑙河静静流过以后，拉德斯基将军踩着欢快激昂的节奏走来，大家跟着旋律鼓起掌来，观众与乐队水乳交融。进入尾声，观众们纷纷起立，拥抱和问候自己身边的人，此时无论一见如故还是萍水相逢，都在乐声中化为亲朋手足。

　　

萨尔茨堡。

　　

当时下着四月的绵绵春雨，我们看错了地图，找到一个路人问路，这个奥地利老头本来是在自家门口溜达的，结果硬是冒着雨送我们走了二十分钟到酒店，然后又热心的给我们说去车站怎么走，去博物馆怎么走，最后冒着雨一个人回家。

　　

这是一座凭借音乐久负盛名的低调小镇，如果你深爱莫扎特，你就会知道粮食大街9号，如果你倾慕卡拉扬，就会知道萨尔茨堡音乐节，如果你看过音乐之声，唱过哆来咪，就会知道福寿城堡，侬山修道院，月亮湾.......

　　

　　

　　

在侬山修道院坐下来，听一曲管风琴——

　　

　　

这个时候，只有自己，和神明沟通。

　　

　　

作为萨尔茨堡的市政府，这里竟然没有任何岗亭，任何门卫，游人们穿过院子，市长还站在二楼窗户上热情招呼。曾经的电影里，音乐教师和孩子们就在这里跳阶梯。

　　

拜访悬崖上的古镇，日本动画片《空之音》的取景地——

　　

　　

　　

　　

傍晚到午夜，在巴塞罗那游荡——

　　

　　

　　

吃饭的时候，老板很热情，聊了很多，这里没有人把你当做外国人.......

　　

埃斯科里亚尔，池塘里白天鹅在栖息，教堂里唱诗班的孩子在练习，新娘和他父亲乘坐着一辆老车，来这里和新郎相聚，在众人艳羡的目光和啧啧赞叹中步入礼堂，参加婚礼。

　　

　　

春天的时候，做一盒便当，到公园里划船踏青——

　　

　　

或者在小镇的城镇中心，慵懒的晒太阳——

　　

　　

在冰雪即将消融的日子里进山——

　　

　　

　　

泡酒吧，看一场群魔乱舞的演唱会——

　　

　　

　　

然后在深夜回家的路上，被非洲好兄弟以要烟的名义摸了手机。

　　

在夏至未至的时候登高待落日——

　　

　　

去世界山最危险的烧烤店，位于兰萨罗特岛TIMAFAYA火山口的恶魔餐厅吃火山烤鸡

　　

　　

　　

小时候看正大综艺，觉得外面的世界很美，小时候看《行者无疆》，觉得余秋雨是在装逼。大学时看大国崛起，开始感到心潮澎湃，仿佛自己想变成岩仓，去体验始惊，次醉，终狂的过程。

　　

外面的世界很精彩，要么是发达，文明，美丽，井然有序，要么是新鲜，奇特，闻所未闻，每走一步，都会给生命增加一份特殊的意义。

　　

有人说，要出来，必须要有很多很多的钱，我觉得不尽然，读书，教书，外派，打工，国际志愿者，其实，仅仅是走出来，并不难，难的是，面对孤独，流浪，或许从此就会失去一种安定的生活方式，偏离安全的生活轨迹。

　　

其实当初我走出来，是为了留住自己心爱之人，为了求学，求资本，寻觅一个好点的工作，赚一份高薪点的工资，记得刚刚出来的时候，她的照片就是手机的屏保，手机每晚不是在枕头底下就是在胸口。初到国外，根本没有任何兴致去欣赏风景，一心一意想的都是怎么早点完成任务，赶快回家。

　　

直到有一天自己被一个人丢在国外，直到自己回国的时候看到物欲和压力是怎样改变人生，改变爱情，改变别人，改变自己。

　　

刚开始，我以为自己失去了一个人，就是失去了整个世界，而事实恰恰相反，失去了一个人，得到的是整个世界。领悟的过程是痛哭的，刚开始很伤心，然后开始慢慢的释然，就像是破茧和涅槃。

　　

在流浪的过程中，第一次以无牵无挂，不抱有任何奢望和侥幸心理的来看外面的世界。突然感觉，这个世界变得前所未有的清晰和熟悉，自己的人生变得前所未有的轻松和自由，再没有任何人或者事可以束缚住自己的眼界和思维的维度与方向。

　　

身在异乡为异客，有时会想，外面的这些人，他们除了工作，还享有家门前的那块很大的草坪，享有这个世界对人应有的最大的尊重，享有社区后面那一片很大的森林或者海滩，享有路人一个面带微笑的问候，享有一年中长长的假期，还有各种发挥自己个性或者怪癖的空间，但是，这些，都不可能是我这辈子有限的努力，就可以立刻换来的生活。有时也会想，外面这些人，他们除了生存在今天，还要考虑自己怎么继续平安的走进明天。于是就在羡慕和怜悯之间，寻找一种使自己平和的临界。

　　

走的地方越多，人越淡定，我总是想起肖申克的救赎里，安迪被关禁闭以后，狱友问他，这么半个月你怎么过的这个问题时他的回答——

　　

我有莫扎特（在脑子里）。

　　

也想起了余秋雨的《荷兰水》里，那个江浙老太太临死前念念不忘要喝一口荷兰水才能咽气的情节。

　　

见过如意与不如意，理想与现实，好与坏，穷与富，美与丑，明与暗越多，自己人生的调色板变得无限宽。当有一天大雨滂沱，流离失所的时候，这些经历，将支撑我坦然面对一切将要到来的，或是考验，或是审判，或是挑战。

　　

　　

凌晨十二点的史基浦机场渐渐从喧嚣变得安静，几波深夜到达的游客匆匆走出廊桥，穿过通道，又消失在了大厅的尽头。巨大的玻璃落地窗外，阿姆斯特丹在深邃的夜色中沉睡，星星点点的灯火，像摇晃的烛光。

　　

你背着行囊，刚刚结束了十多个小时的颠簸。

　　

飞跃长江，跨国黄河，俯瞰大沙漠，翻越高加索，遥望伏尔加，绕过斯堪的纳维亚，在风车和雏菊花海带来的惊喜中降落。

　　

站在这宽敞的候机大厅，站在白天人来人往，此时冷冷清清的十字路口，又寻找着下一个方向。

　　

异国发达优越漂亮文明的痕迹像画册般，在脑海中翻过，对未来的憧憬和对家乡的怀念，至此开始此消彼长。

　　

而眼下，吸引人的不是免税店花花绿绿的店招和酒吧柜台上琳琅满目，各式各样的Bebida，你更想找一张面对窗外最好风景，能够舒展身体躺下的座位，泡一杯热茶暖暖手，然后舒舒服服的睡一觉。

　　

闭上眼的那一刻，

　　

你想起了几年前，第一次在首都机场，推着两个巨大的行李箱，背着一个鼓鼓的行囊，拭去眼角不由自主溢出的泪水，挥手告别在安检门外翘首张望的老父慈母，独自一个人走向远方；

　　

你想起了几年前，第一次在巴黎戴高乐机场转机，看不懂标识牌，找不着方向，租不起酒店，睡在厕所外的地板上；

　　

你想起了几年前，打开行李箱，看到妈妈偷偷塞进去的你最爱吃的点心或者调料，眼泪打湿了眼眶；

　　

你想起了几年前，听老师讲第一节课，一个字都不懂，又急又怕；

　　

你想起了几年前，第一次在空空荡荡的图书馆熬夜，听得见时钟滴答在大厅里回荡；

　　

你想起了几年前，第一次深夜不眠，隔着时差打长话，深怕信号不好或者话费不足，说不完想说的话；

　　

你想起了几年前，第一次在除夕之夜隔着千山万水倒计时，吃自己包的水饺，想念妈妈做的菜的味道；

　　

你想起了几年前，第一次站在商店的橱窗前，看到一只手表一台相机一套衣服是那么令人心仪又价格公道，可数一数包里那几张纸，想想父母的辛劳，又像小孩子咽口水一般，吞下那个愿望；

　　

你想起了几年前，第一次在某个最最孤独的时刻，收到初恋的短信：“对不起，我们分手吧。”眼前天旋地转，心中一片凄凉；

　　

你想起了几年前，第一次带着伤口洗盘子，顶着冷风送报纸，撅着屁股搽地板，捏着鼻子倒垃圾，发着高烧卸货，扛着箱子上阁楼；

　　

你想起了几年前，第一次泡吧，第一次醉酒，第一次犯规，第一次粗口，第一次开车环游，第一次徒步流浪。

　　

你想起了几年前，第一次穿上学士袍，在鲜花和掌声中接过那只很轻，却又很重的卷轴，欢喜的泪滴打湿写着自己名字的纸张......

　　

有人觉得，打着747这样的飞的，在全世界跑来跑去很幸福，或许是这样。

　　

有人觉得，使着金银刀叉，吃着黄油面包，喝着咖啡红酒很幸福，或许是这样。

　　

有人觉得，国内要什么有什么，跑出去花钱花时间不划算，或许是这样。

　　

有人觉得，在外面只吃喝玩乐，或许是这样。

　　

你需要家，需要爱，但是不敢想，不能要；

　　

你怕孤独，怕寂寞，但是不能说，没人听；

　　

你做不好，熬不住，但是不可退，只能进。

　　

这苦，你知道，我知道，没有走上这条流浪之路的人，永远不知道。

　　

开着车走在街上，看着街边农民小伙子赤膊短裤，蹬着电瓶车，姑娘秀发披肩，一脸幸福的靠在他肩上。真的是好羡慕，羡慕他们这或许窘迫平淡，但是稳定安逸的幸福。

　　

看到一起长大的小学同学，抱着眯眯眼的小孩，真的是好羡慕，羡慕他们或许忙碌辛苦，但是充实愉快的天伦之乐。

　　

也许是一年，也许是两年，也许是四年，也许是六年......

　　

当年你出去时家门口的那颗碗口粗的小树，现在已经和楼房一样高；

　　

当年你出去时那些朋友和玩伴，现在已经各自奔天涯；

　　

当年你出去时心怡的女孩子，现在已经为人妻，为人母；

　　

当年你出去时父母鬓角的青丝现已成霜。

　　

这时间和空间的流浪，得到了很多，也失去了很多。当初鼓励我们走出去的那个人，那件事，那个目标，或许早已变样，或许我们早已迷失了方向。再看看前面，看看后面，我们却已经没有选择。

　　

人的一生，就是来体验这个世界的，只要真的体验过了，不见得一定要拥有，不见得一定要永恒，因为没有什么是永恒的，也没有什么是不变的，或许渡此一生的整个过程，就是在时空里流浪，在寻找一个答案。

　　

如果你，还在漂着，

　　

那就让我们

　　

一起向前，

　　

那就让我们

　　

一起浪迹天涯。